因为突如其来的高烧，我住进了位于俄罗斯圣彼得堡的传染病医院。这也意味着我一段时间的隔离生活开始了。

　　隔离病房的第一道大门就必须要刷卡进入，门口全部贴有“生化危害”的标识。

　　我的病房在顶楼六楼，从最外层的走廊进入病房后我就彻底和外界隔离了。整个隔离区可以横向分为三层，最外层是走廊，第二层是隔离病房，第三层是医护人员区。病房一内一外各一道门一扇窗，分别连接走廊和医护区。面向走廊的外侧门平时基本不用，医护人员例行检查都从内侧门进。内侧门又设有缓冲间，里面有洗手台和一些消毒工具，在缓冲间内有连接病房的物品传递窗口，窗口内有紫外线消毒灯。两扇窗全部密封，内侧窗主要是医护人员观察病房情况用，唯一的百叶窗只能由医生控制。

　　我的这个两人间只有我一个人住，面积很大，除了衣柜置物柜甚至还有两个迷你冰箱。洗手间很干净，淋浴间足够大而且热水特别足，毛巾烘干架也在正常工作。除了住院很难说心情愉快，整体条件还是很舒适的。

　　到达医院先跟医生确认了身份信息，明确我没有回国并且身边也没有人出现症状，然后做了简易试纸检测，结果是普通流感。

　　一系列常规检查后我拿到了两个胶囊，需要每天早晚各一颗，一直吃到我出院。

　　正当我坐在床上发呆时，从传递窗另一侧传来“砰”的一声响，原来是医护人员往里面放了一瓶输液的药，感觉颇有“战斗民族”的风格。没等多久就有护士来给我输液。针管“一个猛子”扎进血管里，然后就开始“吨吨吨”往里灌药。临走之前护士指着调速器说了些什么我也没听懂，反正我啥也不碰就行了。

　　我躺在床上耐不住困意小憩了一下，结果再一睁眼药液已经快滴没了。我僵硬地盯着药瓶，一时间突然不知道怎么才能叫来护士，稍一耽误，药彻底没了。走廊和医护区空无一人，也没有护士过来给我拔针，我眼睁睁看着血开始顺着针管往回走，心想不行，再一耽误可得出问题。于是我伸出颤抖的手轻轻地捏住针管猛地往外一扯！针被顺利拔了下来。我坐在床边，手里捏着个针头，管子里还流着血。

　　正当我不知所措时，医护区终于有人发现了我，她看见我时不由自主的一抖，我猜即使在俄罗斯这也不算常规操作。

　　又等了几分钟才终于有护士进来，没想到她一进来就说：“没事没事，这一点也不危险。”

　　输了液吃了药很快我的烧就退了下去。除了每天早晚的例行检查，其余时间再没有人来过病房。我只能从早到晚捧着手机熬时间，幸好出门前老韩机智地给我带上了转换插头，不然这日子可就难过了。

　　每日除了网上冲浪，就剩下通过内侧窗户观察医护人员了。百叶窗时关时开，全看医护人员的心情。有时窗户大开我便和医护人员互相对视，有时就只能透过百叶窗叶片间的缝隙，像个“偷窥狂”一样从缝里往外瞅。

　　我和老韩出门前的粗心直接导致我不得不邋里邋遢地度过住院的头3天。没有牙刷，没有肥皂，没有拖鞋，幸好我出门前带了两套换洗内衣，不然这日子可没法过了。从发烧那天算起我已经连续5天没有洗头，3天没有刷牙，每天只能用水冲冲就算洗脸洗澡了……幸好我这个人能讲究也能糙，这么邋里邋遢也让我忍下来了。

　　后来医生来检查时告诉我，生活用品可以通过医院前台转交，备注病房号和姓名就好。我连忙告诉老韩，让他帮忙把我急需的日用品拿到医院来。当时我满脑子只想着洗头洗澡，完全忘了牙刷的存在，刚巧老韩也没想起来，这下可好了，注定刷不了牙了。

　　不过现在发热症状已经消失，医生告诉我如果情况稳定第三天就可以办出院手续了。想着只用再待一晚就能回去，我就只让老韩给我拿了少少的几样必需品。好好地洗个澡洗个脸，清清爽爽地出院，是我现在最大的目标。

　　第三天是我出院的日子。医护人员大多从早上8点开始上班，考虑到俄罗斯人的工作效率，我自觉把出院时间往后移了3个小时，11点办手续不过分吧。

　　我收拾好东西，换好衣服坐在床上左等右等，终于有人来了。可结果却不是我想的那样，医生告诉我，为了防止意外发生，需要再隔离两天。我又着急又生气又无奈，满腔希望落了空，但是没办法，只能服从医院安排。两天我还可以等。

　　这个我待了3天的地方客观来讲其实也挺不错，可以躺可以坐，有网络，有插座，有巨大的窗户可以欣赏天空，还有无限供应的热水可以洗澡洗到爽。

　　网上不是一直有段子说“给我一张床一个手机和 WiFi 我能待一辈子”吗，现在这个状态完美符合上述条件。不过要不是每天还能透过窗子看到来往的人影，我想我肯定会压抑得发疯。

　　大多数时间我都坐在内侧窗边的桌子旁，不停地刷手机看视频，想尽一切办法混时间。我一个人住也没有其他人可以交流，自言自语是唯一可以说话的机会。

　　除此之外我最大的乐趣就是等饭吃了。在这里一日三餐都有人送，于是我现在不仅“有床有手机有WiFi”甚至还有食物，看起来竟比网络段子里说的条件还要高上一个等级。三餐时间分别是早餐9点，午餐14点、晚餐18点，每到饭点就有食堂阿姨推着餐车挨个病房发餐。她会到缓冲间内把食物用一次性餐具装好放在传递窗里，关上门喊一声：“来吃吧。”，然后就可以去领吃的了。

　　吃的东西也充满了俄罗斯风味，黑面包、奶酪、无糖酸奶、土豆泥是其中主力军，但每餐的营养搭配都很全面，味道也能接受，反正从不挑食的我除了第一天发烧，每顿都吃得干干净净。饭的分量不多，要是平时的我肯定吃不饱，但现在整天待在医院里，运动量日均走 50 步的水平，身体毫无消耗，也就没有饥饿感，整天只能机械进食了。不过当我偶然在包里发现一个威化饼干时，还是无法抑制地流下了幸福的泪水。

　　虽然吃的东西不多，不过矿泉水倒是管够。刚来的时候医生指着桌上只剩半桶的矿泉水说：“这个可以喝。”当时我的内心是拒绝的，这个不知道什么时候被喝、被谁喝了的矿泉水在我眼里就是个不定时炸弹，何况还是在这种“生化危害”区。不过最后我还是向现实屈服了，只能倒出来用自己的杯子接着喝，5天喝了3桶 2 升的矿泉水。每喝完一桶我便站在窗前企图引起别人的注意，一旦有人发现我便指指手中的空桶，立马就能得到一桶新的。

　　现在我被困在了医院，可怜的老韩就只能一个人在圣彼得堡生存。本来之前说好要带老韩去 Теремок 吃布林饼，吃面包店里便宜又好吃的蛋糕甜点，还要一起去逛大街小巷，结果所有计划全部泡汤。不过老韩倒也没闲着，每天一个人在大街小巷漫无目的地闲逛，花一个上午的时间只为找一个“像外星文明一样的建筑”。他还调侃说“体会下你一个人在国外的生活”，但笑容中却藏着深深的无奈。每天看着老韩不断发来的照片，我迫切地想要出院和他一起继续我们的旅行，无奈现实让我只能呆在病房里继续养电子宠物。

　　我左等右等，终于到了出院的时间！三天又两天，我已经康复得活蹦乱跳了，这下能放我走了吧！

　　我再一次收拾好所有东西，穿好外套带好帽子围巾，坐在床边只等医生发令。窗外来往的医生不停地往里探看，最开始我还能保持镇静，眼看着时间越来越晚我有些坐不住了。因为病房里的通讯器没办法使用，我只能把文字输入在手机备忘录上然后举到窗边给医生看：“我现在已经没有症状了，医生也说今天可以出院，请问我现在可以走了吗？”一个医护人员上前来看了这段话然后点了点头，我大喜过望，连忙指了指外侧靠走廊的门，确认我是否真的可以出去，看到那位医护人员又点了点头，我双手作辑感谢了她，背上包就往外走。

　　我的心情从来没有如此明媚欢快过，一想着马上就能见到老韩我就抑制不住内心的激动。结果当我试图打开外侧门时却发现门是锁着的，旁边的感应器示意需要卡片才能打开。我疑惑地看着这扇门，想着我没有芯片卡怎么自己出去呢？正在门前犹豫，病房里就传来了医生着急的声音。

　　“你在干什么？那扇门需要刷卡才能出去，你现在还不能走！”

　　“可刚刚那位女士说我可以离开了。”

　　“她不是医生只是助手，想离开还需要医生签字的文件，请再等一下。”

　　我只得又回到床边继续等。

　　终于半个小时后有人来了。她一进来我就急切地望向她的双手，然而空空如也，没有我期望中代表着放行的那张纸。

　　她不像其他医生护士步伐坚定来去匆匆，而是慢慢地走进来，仿佛在犹豫什么。口罩和帽子下只剩一双眼睛露在外面，她眼神复杂地看着我，我的心慢慢沉了下去。然后我听见她说：“很抱歉，你现在不能出院了，因为上面下达了文件，你需要再隔离两周。”她语气轻柔却充满了无奈，说完便用充满歉意的眼神看着我。我忍不住问她为什么，她只是说非常抱歉，可这是规定，他们也没办法。

　　再隔离两周，也就是说一直到老韩回国我们都无法再见面。我不怕隔离，也不怕两周都被关在病房里，可是我怕我们原定 13 天的旅行变成了这副模样。

　　那位护士一走我就憋不住眼泪大声哭了出来，也不管窗外是否会有人看见。

　　哭了好一会儿我才敢打视频电话给老韩。刚接通的时候他也一脸高兴，结果当我说出这个消息时我们之间只剩下沉默。我本来已经止住的泪水在看到老韩的一瞬间又涌了出来，我觉得特别对不起他，为了陪我过寒假专门大老远地飞过来，结果现在我却把一切都搞砸了。

　　反正病房隔音好也不用担心有人会听见，我在里面用前所未有的超大音量疯狂大哭了很久，好一阵子才慢慢缓过来。

　　接受了这个结果，冷静下来的第一件事就是准备生活用品。我给老韩列了个详细的物品清单，还打算让室友去我房间里帮忙收拾些行李。

　　就在我收拾好心态准备再待14天的时候，突然一个男医生走了进来，要去了我的护照，想要比对我的出入境时间。情况突然发生转变，我意识到医生们也许在纠结我“近期没有回过国”这一情况。医生观察了一阵也没解释便离开了。我心中又生出了一点点希望，依旧是整装待发的样子坐在床边，希望能等到一个好消息。

　　十几分钟后，一个医生“砰”地开门走了进来，一脸严肃地说：“东西收拾好了吗？”

　　“收拾好了。”

　　“跟我走，你现在可以出院了。”

　　我精神为之一振，三两下穿好外套背上包，跟在医生的身后，时隔5天第一次踏出了病房。

　　这个医生我见过很多次，但她总是板着一张脸不苟言笑，早上在我一个人想离开时进来阻止我的也是她。可是当她送我到电梯门口时却露出了笑容，笑着和我说再见，虽然只是微微笑了笑，说完再见就毫不犹豫地转头回去了。

　　我看着电梯旁缓缓上升的数字心里感慨万千，这次医院隔离也算是一次难得的人生经历。住院的一切开销全部由医疗保险报销，我未花一分钱，医院的医护人员对待我也非常专业和细心，没有因为我是外国人而区别对待，也没有因为偶尔的交流不畅不耐烦，遇到听不懂的单词还会耐心向我解释。

　　此时此刻我很想感谢医院里医生护士的照顾，同时也感谢世界各地在疫情防控一线奋战的所有人。我决心从自己做起，出门戴口罩，勤洗手勤消毒，希望大家都能远离病毒，疫情早日结束。

　　（作者系俄罗斯圣彼得堡大学英语与文学系大一学生）