傍晚的墨尔本，天色是冬季里沧桑的蓝，橘黄色的太阳让斑驳散落的云彩给低低压下去。

　　我听见窗外寒鸦叫着，声声凄凉。窗子关着，却好似在屋中感受到墨尔本冬日的寒风。那风吹得透身上棉衣，直刮进人的骨头缝里。

　　南北半球的季节相反，墨尔本时间6月24日傍晚，距离25日端午节不到24小时。

　　我想，我该为节日庆祝，是谓传统。

　　端午节该吃粽子，纪念伟大的爱国诗人屈原。

　　在国内时，常听身边人戏谑说，中国的传统节日就是一个字，吃。

　　深绿的粽叶包了糯米，糯米中间放红枣、腊肉，或是其他吃食，这就是不同的口味。最后拿棉线缠紧，或煮或蒸，各有其美味。

　　我真是不爱吃粽子，嫌甜。

　　小时候的托管班阿姨不仅要包甜枣粽子，还要端来绵白糖，说是蘸着吃。那可真是甜到令我头皮发麻的回忆，想想都打哆嗦，那是童年黑暗料理之一。

　　眼下毕竟是过节，用家乡的方言说，总是要“意思意思”，凑合着吃几个粽子，算是自己过节。

　　独在异乡为异客。

　　过年的时候我还有些背井离乡的伤感，除夕那天，放学后去朋友家里过年。夜里躺在床上，自己忍不住悄悄地掉眼泪。

　　如今忙过整个学期，甫一放假，骤然由忙到闲。已是端午前夜，反倒不知该作何反应。日子过久了，悲春伤秋的劲儿似乎就淡下去。

　　外出回来，打开喜欢的电视剧下饭，嘻嘻哈哈过去个把小时，恍惚间以为自己没什么烦恼。

　　仔细想一想，似乎又不是。

　　今晨朦胧着睡眼起来弄早餐，脑子里响起国内火车站的语音播报：

　　“您乘坐的GXXXX号列车，现在开始检票，检票地点在XX检票口。检完车票的旅客请自觉排队，准备上车。”

　　牛奶足够冰，我惊醒过来，在心里笑话自己睡迷糊了。

　　这里是澳大利亚，哪里有什么高铁。不像读本科的时候，坐上高铁就是回家。几个小时后到达家乡车站，父母就在火车站外头等我，接我回家。

　　那时候回家简单，一张高铁票就是回家的指南针，上了火车跟着走就是，心里没什么犹豫彷徨。

　　留学以后的第一个假期，我没有打算回去。不是说完全不想家的，是想了家也不能回去，倒不如不去想。

　　且不提机票的有价无市，下个月毕业的学姐苦笑着抱怨，能回国就不错了，机票价钱什么的计较不了许多。

　　澳大利亚的旅行禁令让留学生们一再叹息，生怕回去了就不能回来念书。

　　在澳大利亚生活期间，我们只是最普通的外国留学生，面对澳大利亚政策变化唯有叹息的份。

　　疫情期间墨城防疫用品严重断货，要不是大使馆记挂着我们，给每个人分发健康包，最艰难的时候还不知要怎样熬过去。

　　当地人的异样目光、甚至肢体攻击戴口罩的亚裔，那些事情已然顾不得许多。日子总得过下去，戴上口罩等于带上安心。

　　那时有些国内的朋友对我说，实在不行就回来。

　　回家？谈何容易？一边要完成学业，一边是飞机上的高感染风险，进退两难的时候，并不够严格的当地防疫政策是雪上加霜。

　　我回答说，不能给祖国添麻烦。

　　疫情期间留学有很多困难，忍一忍就是。回去以后是14天隔离期，连累家乡防疫部门出动，甚至社区街道也跟着紧张，想想还是算了。

　　我尝试着安慰身边处在精神极度紧张的同胞朋友，几番口舌劝解下来，却发现自己也是需要安慰的人。

　　戴上健康包里的口罩出门去超市，感叹当地人少戴口罩的同时，想着一年多以后毕业回国就好了。

　　实际上，留学以后也是常回家的，不过是在睡梦里。

　　头几天梦见小区里的苹果花、杏花、梨花、桃花逐渐开了，我记不清她们按照什么顺序开花，只知道春夏交际正是家乡花开时。

　　小区附近有家大型超市，逢年过节就要做促销活动。

　　若是端午，该在超市入口处一字排开几个四角货台，各家促销员铆足了劲儿，吆喝着促销。红色的价格签上用记号笔写了价格，远远的看得清签上数字，心里做好比较，欢天喜地买一盒粽子拎回家吃。

　　我不爱吃甜，家人总是喜欢的。

　　家乡是个特殊的地方，大街小巷就住在心里。平日里偶尔走了神，街景风俗自会在眼前浮现，哪里还需要什么照片呢？

　　譬如那家乡南湖公园的垂柳，千丝万缕的随春风摆动。尚在家中时，南湖划船是端午前后的一项乐趣。

　　冻上一冬的湖面彻底化开，同家人划船踏青，为春日不可多得的乐趣。

　　船是普通的那种船，可不是龙舟。我长在东北，当地水系不发达，自小没见过划龙舟这份热闹，是在电视里看新闻过瘾。

　　墨尔本的河倒是不少，只是维州当地禁令没有完全解除，估计华人街不会有什么大型庆祝活动。

　　我闷在屋子里，计划宅过这个端午。

　　外交部头几日发出对于澳大利亚的旅行提醒，家里担心得不得了。

　　同家人视频电话时候他们提起来，我说，放心，我少出门。

　　家里人还是担忧，我又说，放心，有大使馆，有祖国在。

　　家人这才放心，转而说起别的话题，比如疫情。

　　都说疫情防控战，中国打上半场，世界其他各国打下半场，我们留学生打全场。

　　最艰难的时候，墨城米面油严重断货。当时为了节省仅剩袋底的一点大米，我整整一周在吃挂面。

　　更加匪夷所思的事情还在后面，我没有想到当地卫生纸也会断货。这下子猝不及防，勉强用公寓免费提供的劣质卷纸应付，用过一个月。

　　打开微博想转换心情，看一看娱乐消息，却看热搜在说留学生“千里投毒”。

　　我们心里委屈得不行，太多澳大利亚的中国留学生选择老老实实在当地自己面对难关。怕家里面担心，同家人少诉苦，有什么事情自己想办法，咬咬牙扛过去。

　　现在想来，说我们是“劫后余生”，这应该不夸张。

　　面对疫情，我们扛过断货的日子，努力保持积极心态，平稳、健康地度过这个端午节。

　　社交媒体上总是说，2020最艰难的一件事——活着。我打开喜欢的电视剧，里面说，生者，庆余年。

　　我琢磨琢磨这两句话，觉得在理。想来想去是该庆祝一下，庆这端午佳节，也庆我们留学生足够坚强，熬过那段疫情中最艰难的时光。

（作者系澳大利亚墨尔本大学中国留学生 供稿/驻墨尔本总领馆教育处）