出发，到海的那边去

　　来到中国之前，我对这里的认识大多停留在书本与长辈的讲述之中。作为一名马来西亚华裔学生，我从小接触中文，读中国文学，过传统节日。那时的“中国印象”不是立足于经历，而是构建于文化想象当中。随着科技的迅速发展，网络上关于中国的视频席卷而来；然而对于中国的理解，却依然如同马来西亚的雨：我已习惯她的存在，但不知她从何处来，终将落向何处去。

　　那为何不亲自去看看？

　　相比先祖，如今的出海已经不再那么艰辛，我与中国的距离，也远不过一次日出日落的时长。直到真正踏上这片土地，我才意识到，文化不只是被塑造的习惯，更是正在发生的现实。

　　在华侨大学文学院的课堂上，我重新阅读那些曾经熟悉的文字。从古典诗词到现当代文学，它们不再只是被欣赏的“作品”，而是为我讲述着每一个伟大的抱负、失意的落寞，讲述中华文明如何一脉相承，以及如何构建自我与他人的和谐。

　　也许在马来西亚的我是原本的我，可来到海的另一边后，我才成为完整的我。

她只说了一句话，我却看到了光

　　也许和文学学科密切相关，也许我早已将身边的见闻内化为认同，支教，某一天突然成为我激情褪去后的慎重决定。

　　出发去云南之前，我其实犹豫了很久。课程、时间、未知的担心，以及对“你一个马来西亚人能够支什么教”的自我质疑，让这件事的落定一拖再拖。在一个快节奏的生活里，很多想做的事总会被“以后再说”取代。

　　但最后，我还是来了，抱着“做了再说”的想法。

　　莲花塘乡希望小学的一切都比想象中简单。教室不大，墙面有些斑驳，早晨的风带着一丝凉意。孩子们来得很早，在操场上跑来跑去，也会好奇地看着我们这些“新老师”。刚开始上课时，我有些紧张，担心讲不好，也担心他们听不懂。但得益于行前培训给的一些底气，一节一节课上下来，我逐渐少了很多“想”出的问题，得到了更多“做”出的答案。

　　也是在这样的日子里，我注意到她。

　　她坐在靠窗的位置，很安静，从不说话。大多数时候，她只是看着我，目光干净又专注。那节课，我教孩子们用英语说颜色。走到她身边，我轻声问：“绿色怎么说，你要不要试一下？”

　　她犹豫了一下，小声说：“Green。”

　　声音不大，却很清楚。那一刻我忽然意识到，有些改变要发生了。种子的发芽需要一场春雨浇灌，改变的发生也许就在悄然之间。后来，她慢慢开始举手，笑着问我山外有什么。就这样，14天悄然过去，没有发生什么惊天动地的大事，只是每天上课、说话、微笑、陪伴。但正是在这些普通的日子里，我第一次觉得，自己做成了一件想做很久的事，也很庆幸自己走进了这个意义非凡的夏天。

　　也许对孩子们来说，这群面孔不过是他们人生中匆匆一瞥的过客，也许从升学或陪伴上讲，我们所做的并不多。可这些鲜活的记忆会在我的心中扎根，我知道在大山深处，一阵马来西亚的风吹动了一棵中国的树，让阳光得以穿过枝桠，从缝隙间倾泻下来。

2025年7月，韩曜光（后排居中）在云南文山支教

向北，也向历史深处走去

　　中国的辽阔，一次又一次地变得真实可感。

　　从深圳出发，我坐上了那列开往北方的绿皮火车。40多个小时到齐齐哈尔，再辗转前往中国的最北端——漠河。那是一段很“慢”的路。没有高铁的速度，车厢少了一丝舒适，多了一分“未知”。窗外的风景一点点变化，从南方的起伏，到北方的广袤，从城市的灯火，到莽荒的雪原。时间被拉长，人也被迫慢下来。刚开始，我其实有些不适应，甚至有一点后悔，但越往北走，那种情绪慢慢发生了变化。

　　当列车穿过大片白色的原野，当天地之间只剩下风与光，我忽然意识到，自己正在不断远离熟悉的生活，也在靠近一个更广阔的世界。抵达漠河的那一刻，空气冷得让呼吸在眉毛上凝成了霜。我站在那里，脑子里只有一个念头：再远的彼岸，也终能到达。

2026年2月，韩曜光在中国最北点龙江第一湾

　　后来，我参加了学校组织的“中国文化之旅”中原文化研习营，只是这次，我不再是向“远方”走去，而是向“深处”走去。来到秦始皇兵马俑博物馆，最初的震撼来自于规模，但很快，当我走近并看到他们的面孔——有的低头，有的凝视远方，每一张都栩栩如生，不尽相同。时间沉睡在俑坑之中。那一刻，我忽然有种很微妙的感觉，仿佛不是我在看他们，而是这些跨越千年的目光，正安静地看着我。

　　作为海外学生，我曾通过书本去理解中国历史。但没有亲自走到北国，无法理解什么是“山舞银蛇，原驰蜡象”；作为华裔新生代，没有参观历史古迹，难以懂得什么叫“博大精深，源远流长”。从漠河到陕西，从最北的雪原到埋藏千年历史的土地，从空间的辽阔到时间的深远，我在不断丈量中国，也丈量自己。走向远处，是在丈量世界的距离；走向历史，是在理解自己的位置。

2026年1月，韩曜光（三排左五）参加“中国文化之旅”中原文化研习营

在交汇之地，我重新理解“我们”

　　随着北上南下，我以为自己已经“走近了中国”。直到踏入香港，我才发现，“走近”和“走进”之间还有不小的距离。

　　街道上，中英文并行出现；茶餐厅里，粤语和英文自然交织。高楼与老街并存，节奏快速而紧凑，一切都显得熟悉，却又带着明显的不同。一开始，我更像一个旁观者：记录街景，观察语言，试图从这些差异中找出某种“规律”，但真正让我停下来思考的，是一次调研中的对话。

　　那天，我们和一位观塘区议员交流。他谈到自己的成长、学习，也谈到对未来的看法。让我印象很深的一句话是，“我们一直在不同的文化之间生活”。那一刻我意识到，这种状态其实并不陌生。作为来自马来西亚的华裔学生，我从小在多元文化环境中成长，在不同语言之间切换，来到中国之后，我又在不断重新理解“文化归属”这个问题。

　　原来，我并不是站在某一个固定的位置看世界，而是在不同文化之间，一直在移动、在靠近、也在调整。“文化认同”从来不是单一的答案，而是在交流与碰撞中逐渐形成的理解。那一刻，我不再执着于给自己一个明确的定义，而是更愿意去理解——我如何与不同的人、不同的文化建立连接。

　　在香港，我学会的是，如何在差异之中找到彼此理解的可能。当我们不再急于划分界限，而是愿意彼此倾听和融合，“我们”的意义，也会变得更加完整。

2026年，韩曜光（左一）在香港进行调研

走过之后，我更愿意出发

　　回头看，这些经历彼此分散。云南的山脉、东北的雪原、陕西的历史、香港的街道……它们彼此相距很远，各自有不同的节奏与意义，每处又都构成了我成长的一部分，但当我真正把它们放在一起时，才慢慢总结出一处共性：原来，我一直在做的，是同一件事情——不断走出去，也不断走进去。

　　走出去，是离开熟悉的生活，去看更大的世界；走进去，是在一次次真实的经历中，理解一片土地、一段文化，也重新理解自己。从最初的犹豫，到后来的一次次出发，我不再害怕未知，也不再急于给一切下定义；我开始接受不确定，接受缓慢，也接受那些需要时间去理解的东西。或许，这些经历本身并不宏大，而只是一些具体的时刻——山里的教室、北方的风、跨越千年的目光、一场简单的对话。

　　但实现宏大叙事要靠人与人的联结，每项成就和事业的背后都有可敬可亲的面孔。歌颂这些面孔、成为这些面孔，是当下这个变动时代永不磨灭的人文温情。就好像，世界并不是等我准备好才展开的，很多答案和收获，都是实干之花结出的硕果。

　　所以如果要问，“来华留学”带给我什么，我想，大概不是一个答案，而是一种更确定的选择。在日益匆忙与喧闹的生活里，我依然愿意理解不同、弥合差异，求真务实、追求理想。

　　山不向我走来，我自向它走去。（作者系华侨大学汉语言文学专业马来西亚籍留学生）