新年第一天的清晨，我的意识还没完全清醒过来，躺在床上刷着微信，一条条地回复亲朋好友送来的新年问候。右上角标注着红点的对话框很快清空，被微信打包在一起的公众号推送，又重新挤回到列表的上方。

　　我点进去，看着一个接一个的标题从屏幕上掠过，像一串没有来处的消息。手指顺着往下滑，正要退出时，“看一看”把一篇文章推到了屏幕中央——2026年最新世界大学排名预测。

　　还没看清是哪个订阅号写的，标题左下角一行醒目的绿色小字就已经提醒我，不少朋友已经读过了。

　　屏幕的光有点冷。

　　思绪回到一年前，我经历的那段反复刷着世界大学排名的日子。彼时即将毕业，申请季压在时间表上，那时候的我并不知道，未来旅程的一部分注定要和这串数字产生联系。

作者在英国曼彻斯特周边Bamford徒步（作者供图）

　　1

　　去年夏天，我开始认真关注世界大学的排名。那时正忙着择校和申请，对许多国外的大学几乎没有概念。面对铺天盖地的信息，我渐渐得出一个看似笃定、实则相当省事的结论：排名越高的大学，越靠谱。

　　关于世界大学排名的榜单，多得有些眼花缭乱。U.S. News、QS、泰晤士，一个接一个。即便是同一机构，也会不断细分出综合排名、学科排名，甚至还有声誉排名。它们让我想起有一年旅行，在沈阳早市看到的场景：摊位一字排开，吆喝声此起彼伏，每一家都信誓旦旦地说自己才是这条街上你不得不光顾的店。

　　可是，我的肚皮只有一个。

　　事实上，我并不了解这些大学。我只能凭借互联网上不断重复的信息，在一张张榜单之间来回做着比对。那些复杂的量化指标，我没有太多动力去真正了解它们，我估计也很少有学生会真的去深究这些排名背后的参数。大多数时候，我们只是盯着排名上的数字，看它们在不同榜单里不停地前后挪动。

　　不少留学申请机构会把这些榜单单独整理出来，旁边还“贴心”地标注着中国大学在其中的位置，像一张可供对照的坐标图。每一张榜单看起来都严谨而克制，背后是复杂的指标、权重与公式，最终被压缩成一行“冷静”的数字躺在屏幕上。

　　可是，正处在申请季的我，根本冷静不下来。

　　那时我正准备申请英国的学校。由于英国学制相对较短，许多学生毕业后几乎要立刻面对就业。于是，这个数字便被默认为一张“通行证”。在这样的环境下，选择一所排名看起来足够稳妥的学校，成了一件必须认真对待,甚至不敢出错的事。

　　那种感觉其实有点像买股票。让我反复焦虑的，并不是“这所学校是否适合我”，而是“万一我毕业的时候，它的排名跌了怎么办”。我一次次搜索着各路专家探讨关于来年排名预测的帖子和视频，试图为未来找到一个看起来相对安全的落点。

　　2

　　我常常在看到心仪的学校后，立刻去网络上搜索那里的学生生活，看他们记录自己的留学日常：从一张写着“属于我的经济舱机票”的登机照开始；到阅读周（reading week）期间出发前往爱丁堡、配文“为爱守着秘密”的朋友圈；或是在伦敦大本钟下举着书本，写下“书本照亮现实”。那些体验确实有趣，也足够鲜活。

　　只是，不知从什么时候开始，这些标签和词汇在屏幕上不断闪现，渐渐取代了校园、课堂与生活本身，在我理解一所大学的过程中，占据了更重要的位置。即便认真比较过，也明明被某些学校的校园生活打动过，最后却常常只能败在一句：“这个学校挺好的，就是排名低了点。”

　　也是在那段时间，我学会了许多新词，比如G5（包括剑桥大学、牛津大学、帝国理工学院、伦敦大学学院和伦敦政治经济学院），“王爱曼华”（指伦敦国王学院、爱丁堡大学、曼彻斯特大学和华威大学）。它们被反复提起，像是一种无需解释的共识。与之相伴的，还有一些标签式的评价——“夯到爆”“人上人”“NPC”。有些大学甚至拥有各自的“外号”：“氯化钾大学”“欧冠大学”“女神校”“王的学校”。在这些词语的包裹下，大学慢慢褪去了具体的模样，不再是校园、课堂或一段生活，而更像一组被反复转发的符号。

　　我把心仪学校的排名对照了一遍又一遍，像是在确认什么。我知道心里很难平静下来，即便当我收到全部offer（录取信），已经为自己的选择找到了足够多的理由。不用多想，我肯定还是会在某个不经意的时刻，想起另一所学校，觉得它其实也不错。现在回过头看，那些反复浏览榜单的时刻，更像是在听一位西装革履的销售员，语气克制而笃定地向我介绍一款名为“未来”的教育产品。

　　3

　　有时候，留学的目的地并不是一句“排名更高”，就一定会选择通向那里的。

　　假设选择在伦敦留学，学习成本是真的很高。这件事不需要任何排行榜来证明。学费、房租、牡蛎卡伸向闸机的一声“滴”，会替你算得清清楚楚。在英国读书的日子里，几乎所有人都知道：只要把生活地点换成伦敦，在相似的生活水准下，预算就得悄悄往上挪一挪。有时，从英国的某个城市专程去伦敦待上几天，花费甚至会超过一趟飞往西班牙的小旅行。泰晤士河安静地穿城而过，看起来对所有人一视同仁，却在无形中分隔出不同的生活尺度。

　　哪怕是在英国的乡村，也能感受到物价的飞涨。那种感觉真实地体现在每一杯咖啡、每一张车票、每一次点完主菜犹豫要不要来一份甜点的瞬间。记得前阵子我特别喜欢去楼下的co-op买1英镑的火腿片，回家配着辛拉面煮着吃，结果某天发现它涨到了1.25英镑，涨价看似不高，涨幅却足足有25%。仔细回想，这几年英国物价确实涨了不少。以硕士学费为例，国际学生过去3年的学费普遍上涨了6000英镑。未来，英国政府还计划向国际学生收取“留学生税”，再加上通货膨胀物价飞涨，不敢想未来留学英国的开销会高成什么样子。

　　4

　　专业本身，也在悄然左右着学校的选择。究竟是去一所排名相对靠后的学校，念一个在各方面都更贴合自己的专业；还是进入一所排名更靠前的名校，却接受一个略显空泛、边界并不清晰的方向。

　　像我这样尚未真正进入职场、对社会运行只有模糊想象的人，心里难免会被名校的光环牵引。可能我是水象星座的缘故，会不自觉地做一些并不复杂的美梦：面试时，自我介绍干脆利落——“大家好，我毕业于世界排名第X的大学”。这句话未必完整，却足够醒目。或许，人本身就渴望在最短的时间里留下一个体面的第一印象。这种心理，有点像谈恋爱。除非是情场高手，否则是不是合适，总要相处之后才知道；但在此之前，往往是醒目的外表先一步赢得了继续了解的机会。

　　这些年，英国许多大学开设了所谓“跨学科专业”，名称通常超过三四个词，看起来科学严谨，却又让人心里没底。追求排名的过程，某种意义上，也是在追求一种心安。一年时间很短，学术难以深究，生活和社交的节奏却漫长；在还未启程前，至少可以给自己一个理由，让心安一点。没错，我在做着重要的选择，我得学习，我得前进。

图|视觉中国

　　5

　　排名带来的困惑，并不会在作出选择之后自动消散。它更像一种长期存在的噪音，时不时“嗡嗡嗡”地提醒你它的存在。

　　每年6月，朋友圈里总会准时出现学长学姐转发的最新QS排名。有人一言不发，像是一种无声的展示；即便配了文字，也往往寥寥几句，显得漫不经心。我有时会在心里暗暗感叹：原来我们已经上了同一条船。就在这一刻，学生与学校完成了一种近乎牢固的绑定。

　　除了期待学校“带我飞”，心里其实还潜伏着一种不太愿意承认的等式——学校足够强，仿佛就能替我证明，我本身也不算太差劲。

　　我也和一些国外同学聊过这件事。他们当然会看排名，但只是参考之一，更多是看专业是否匹配、校园体验如何、这座城市是否适合生活。当然，牛津、剑桥除外。在他们的叙述里，学校也有高下之分，只不过并非取决于一张冰冷的榜单，而是“温暖的平行空间”。

　　但在中国学生和家长心中，事情往往简单得多。学校的水平与学生的水平几乎被默认等同，只要学校好，即便不是热门专业，录取分数线也不会低到哪儿去。尤其是毕业后进入职场，当别人询问你的背景时，问题通常止步于“你是哪所学校毕业的”。很少有人会继续追问专业方向，而你自己也不需要再补充说明，对方就已经在心里默默地为你打好了分。

　　一个足够响亮的校名，似乎已经完成了大部分的自我介绍。

　　理智上，我当然知道这种逻辑未免荒唐，也难免功利；可现实并不总是给人留下过多思考的余地。成年人的世界节奏太快，注意力是一种稀缺资源。多数时候，非必要的了解往往会被自动省略，而排名，正好提供了一种简便的判断方式。对于那些事业已成的人而言，当年的大学仿佛是一艘停靠在港口的船，锚稳固地放下，大家都默认它承载了价值与身份。而对于我们这些尚未毕业的人来说，大学就像漂泊在茫茫大海上的小舟，时刻被风浪撕扯，方向尚未清晰，未来仍需要自己去划桨、去寻找自己的港湾。

　　6

　　职场的现实，也在悄悄替学生完成筛选。

　　这几年回国的留学生越来越多，这不是泛泛的判断，而是在投简历时被反复验证的事实。我最近填写应聘信息时，发现有些企业会直接要求勾选学校排名：前100、前50、前30，像一道提前设置好的闸口。因此，若是连对应的选项都进不去，后面的经历、解释与努力，似乎无从谈起。

　　当然，即便“入围”，专业不匹配依旧无济于事。但那一刻我还是清楚地意识到，排名并非只是申请季的自我焦虑，它已经被搬进了招聘体系里，变成一项可以被快速处理的筛选条件。

　　数据也在不断强化这种感受。2024年领英发布的中国留学生报告显示，近年来选择回国就业的留学生已超过七成。当回流成为常态，竞争自然不再温和，排名便被赋予了一种近乎工具性的意义——它未必能决定你能走多远，却很可能决定你有没有资格站到起跑线上。

　　虽然我并不完全认同这种逻辑。

　　把一个人的能力、性格与潜力，压缩成学校排名的区间，本身就带着明显的粗暴感。它忽略了专业差异，也忽略了个人路径，更忽略了那些无法被量化的成长。但我又很难彻底否认它的存在——因为在效率被反复强调的职场里，排名确实是一种省时省力的判断方式。它不一定公平，却足够好用。

　　也正因如此，排名并不会在申请结束后退场。它最初只是一个参考，后来慢慢渗入更多场合，变成了一种隐形的身份标记：同学聚会时的寒暄，简历最上方那一行字，甚至是别人听到你母校名字时，脸上那一瞬间的反应。

　　很多时候，我们不自觉地在使用这层光环；或者，在它缺席时，感受到那一点微妙的落差。

　　7

　　前段时间，家里亲戚的孩子准备念国际学校，也着手大学申请。作为“过来人”，我对申请季的彷徨和焦虑很熟悉，于是试着从自己的经历里总结出一条“择校公式”。

　　对于大多数家庭来说，在个人兴趣和名校光环之间取舍，本身就是一道现实而艰难的题目。留学从来不是轻盈的支出，在“中产留学”渐渐成为常态的今天，每一次选择都牵动着整个家庭的预算与心力。倘若花费不菲，最终却进入一所排名并不亮眼的学校，未来在职业路径上难以显现优势，这样的选择是否等同于辜负父母的投入？这样的想法或许功利，却并不虚假。

　　更重要的是，大多数人在选择学校时，面对的并不是校园本身，而是一块发光的屏幕、中介的讲解、学校官网精心挑选的照片，以及一张张被反复引用的榜单。我们很难真正走进每一所大学，去感受空气、节奏、日常生活。所谓择校，更多时候是在有限的信息中进行想象。

　　回头看，那些年我反复对照榜单，不只是为了选学校，更像是在提前给未来做预设：当别人问我“你从哪毕业”，至少能说出一个无须附加解释的名字。功利又不浪漫，却有难言之隐。排名未必能替我们完成自我介绍，但至少在很长一段时间里，帮我们减少了被追问的成本。

　　留学择校，更像一场关于生活方式的选择：有人留在纸醉金迷的伦敦，在高昂的房租与通勤中精打细算；有人身处其他城市，用省下的生活费走遍世界的角落。有人来到国外后发现校园与预想大相径庭；有人则意外收获了心仪的校园生活。路径不同，却没有高低之分。唯一相同的，也许只是那段身处异国的时光。多一分理解与宽容，少一些刻板与焦虑。无论身处何地，我们都要尽力去感受、去生活，不让留学的每一分每一秒，成为一份冰冷的排名注脚。（作者系英国曼彻斯特大学政治经济学硕士研究生）