从巴基斯坦的田野到中国的实验室，为追寻农业科学梦想，我走过了一段漫长而深刻的旅程。我来自巴基斯坦一个与农业息息相关的家庭，父亲在一家农业公司工作。从小，我便亲眼见证了农作物生产对农村家庭生计的决定性影响。农田里，农民们依靠不稳定的自然环境维持着生计。在农村，种地不仅是一种职业，更是家庭生存与社区稳定的根基。我看到烈日下农民弯腰劳作的身影，也看到雨季来临时他们望着天空的焦虑，一场旱灾或洪水，足以让一整年的辛苦付诸东流。这在我心中埋下了一颗种子，想要通过科学创新帮助作物抵御多变环境，守护千千万万农民的生计。

古汉墨在西南大学玉米试验田中

　　正是这个问题，最终让我离开巴基斯坦的田野，来到西南大学农学与生物科技学院。在中国政府奖学金的支持下，我怀着期待与忐忑踏上了这段全新的旅程。来中国之前，我便深受“杂交水稻之父”袁隆平先生科研精神的鼓舞。他毕生致力于提高粮食产量、保障粮食安全，让我深刻认识到农业科学不仅能够改善数百万人的生活，也能够为全球粮食安全作出重要贡献。袁先生那句“人就像种子，要做一粒好种子”，是我科研路上的座右铭。

在中国发现一个全新的世界

　　初到重庆，陌生的语言、快节奏的城市生活及先进的科研环境让我既兴奋又不安，走在街头听不懂对话，去食堂只能指着图片点餐。但我深知，这段经历将改变我的学术道路与价值观念。

　　第一次走进实验室时，我深受震撼。那些过去只在教材中见过的技术——基因克隆、载体构建、CRISPR基因编辑——变成了日常操作。中国科研体系的精准高效，从自动化DNA提取到分子育种平台，让我认识到科学可以如此具体有力。然而，我的科研之路却充满挫折。我的研究方向是玉米种质资源鉴定与抗旱育种。初期实验屡屡失败，数据分析令人沮丧，基因编辑多次达不到预期。曾连续三个月无法重复基因表达数据，我几乎怀疑自己是否适合科研。加上语言文化的压力，身心俱疲。老师和同学带给我许多力量，导师告诉我：失败不是终点，而是探索的一部分。同门陪我加班到深夜，围坐分析问题。紧张一天后，大家一起去吃重庆火锅，聊实验、聊生活、聊家乡。

　　压力大时，我会和朋友打羽毛球，在运动中找回平衡，也结识了更多朋友。7年过去，那个曾让我紧张的实验室成了我的第二个家。在西南大学良好的科研环境和友爱的老师同学们的支持下，我连续六年获得“优秀来华留学生（博士、硕士研究生）奖学金一等奖”。我逐渐明白，真正的科研进步不仅靠先进技术，更需要团队合作、导师指导、坚持不懈，以及对科学的共同热爱与好奇心。

古汉墨（左四）与导师及实验室同学在西南大学合影

深入理解科研的意义

　　我的研究聚焦作物遗传学与分子育种，尤其是玉米抗旱性与根系发育。我利用泛基因组学、RNA-Seq、DAP-Seq及CRISPR-Cas9等技术，开展玉米种质资源鉴定、根系结构分析及胁迫响应分子通路研究。根系是作物吸收水分养分的第一道关口，强健的根系意味着更强的抗逆能力。我的长期目标是培育适应气候变化、保障粮食安全的高抗逆作物品种。

　　在这一过程中，我已在Plant Science、Plant Diversity、Journal of Integrative Agriculture等国际期刊发表近40篇论文。研究成果获得学界关注与引用，这让我坚信自己的工作能为可持续农业作出贡献。此外，我还担任BMC Plant Biology、Scientific Reports、Frontiers in Plant Science等多个期刊的审稿人，这加深了我对国际科研合作的理解，也增强了作为科研工作者的责任感。

　　我曾代表西南大学参加中国-中亚作物科学创新与合作发展论坛，并在西南大学含弘作物科学博士生国际论坛担任主旨报告嘉宾。最令我欣慰的是，实验室的玉米种质资源和抗逆材料已引起巴基斯坦育种学家的关注。我将抗旱筛选与种质利用方法分享给巴基斯坦科研机构。想到在中国的研究未来能帮助提高巴基斯坦作物产量与抗逆能力，我对科研的意义有了更深的理解。我的根在巴基斯坦的田野，而我在中国培育的科学种子，终将回到那片土地上生根发芽。

感知真实的中国

　　我在中国的成长不仅来自科研，也深受人文环境与文化氛围的影响。重庆的文化重视家庭、热情好客、坚韧奋斗与尊重教育。

　　初到中国时，日常交流常因发音错误变成“小冒险”。记得一次问路说错了词，引得路人善意的笑声。那位大叔非但没有不耐烦，反而用肢体语言耐心指路，笑着说“慢慢学，慢慢说”。这些经历最初让我尴尬，却逐渐让我变得更加自信和开放。在中国朋友帮助下，我的中文交流能力不断提高，对跨文化的理解也更深了。

　　随着自信提升，我积极参与国际学生活动。最难忘的是在西南大学第十七届国际文化节期间担任主持人。不同国家的学生分享各自文化、音乐、舞蹈和美食，国界仿佛消失，只剩下人与人之间的理解与善意。我还多次接受电视采访和学校媒体活动，分享自己在中国的学习经历。这些经历提升了我的沟通能力，也加深了我对国际友谊的认识。

古汉墨参与主持西南大学第十七届国际文化节

　　中国传统节日和文化也令我难忘。春节期间，看着同学们与家人团聚，我理解了家庭纽带在中国文化中的分量。走访重庆周边农业地区，我常常想起巴基斯坦的家乡。两国地理文化不同，但农民对丰收、稳定生活和下一代美好未来的期待却是相似的。有一次在重庆郊区，一位老农拉着我的手说：“你们搞农业研究的，要多帮我们农民想想办法。”那一刻，我仿佛看到了家乡那些同样期盼的眼神。这种跨越国界的共鸣，让我更加坚定了从事农业科研的信念。

共同的学术旅程与未来愿景

　　在中国学习的过程中，另一个让我深受触动的部分，是亲眼看到教育与国际交流是如何影响并改变一个家庭。我的弟弟Shareef Gul在巴基斯坦完成本科教育后，也在我来中国学习期间逐渐对农业科学产生了浓厚兴趣。我们经常视频通话，我会给他讲实验室里的趣事、讲重庆的火锅、讲那些在田间地头采集样本的日子。慢慢地，他也产生了向往。受我影响，他后来也获得了中国政府奖学金来到西南大学攻读硕士学位，如今已继续在这里攻读博士学位。现在，我们在同一个学院的不同实验室从事不同方向的研究，在各自的科研道路上共同成长。周末的时候，我们会一起散步、打球，偶尔也会交流各自的实验进展。对我而言，这不仅是一种学术上的成就，更体现了教育与国际交流如何影响家庭、激励年轻一代，并在不同国家之间建立长久而深厚的联系。

古汉墨与弟弟硕士毕业时在西南大学袁隆平雕像前合影

　　除了学术研究之外，我还积极参与学校组织的文化节、国际学生活动、学术研讨会及跨文化交流项目。这些经历让我有机会与来自不同国家的学生和学者交流互动，也让我更加深刻地认识到，教育不仅意味着获得学位或发表论文，更重要的是在人与人、文化与文化之间搭建沟通与理解的桥梁。中国不仅是我学习先进农业科学知识的地方，也是在这里，我学会了坚韧、合作及全球责任感。每一句中文的进步、每一次实验的突破、每一场跨文化的对话，都让我变得更完整。

　　如果让我给初到中国时的自己一句建议，我会说：不要害怕犯错，也不要害怕未知。每一次实验失败、每一个困难时刻，以及每一次面对陌生环境的经历，最终都会成为个人成长的一部分。实验室里无数个深夜、语言学习中的困难以及文化差异带来的挑战，都在不断塑造着我的科研思维与个人品格。那些曾经让我沮丧的失败，如今回头看，恰恰是我最宝贵的老师。

　　展望未来，我希望能够继续推动中巴两国在可持续农业领域的科研合作。我希望将自己在中国学习到的知识与技术应用于作物改良、资源高效利用及气候适应型农业发展领域，为那些因环境问题影响农业发展的地区贡献力量。同时，我也希望鼓励更多年轻学生参与国际学术交流，以科学为桥梁，连接不同文化、思想及人类共同面临的全球挑战。农业始于种子，而科学进步则来源于那些愿意不断学习、合作并在困难面前坚持前行的人。我的中国求学之旅让我深刻认识到，当科学与友谊、文化理解及共同目标结合在一起时，它所创造的价值将远远超越国界，并能够为世界各地社区的可持续发展带来更多可能。（作者系西南大学作物遗传育种专业巴基斯坦籍博士研究生）