在德国莱比锡和柏林两座城市之间奔波，00后留学生崔馨月的另一个身份，是一个业余撰稿人。

　　接过很多文稿、计划书、检讨书等合作单，去年，她偶然踏入“悼文写手”这个特殊的领域，用文字为48位网友的人生画上句号。

　　最长有2800多字，最短只有600来字，崔馨月用文字努力记下“一个人波澜壮阔的一生。”在时间的洪流中，用文字建造的记忆，是对遗忘的一次次温柔抵抗。

　　“你文笔好，帮我儿子写份悼词吧”

　　去年3月，柏林的夜晚，崔馨月的微信震动，一个遥远的名字的对话框浮起：“闺女，你文笔好，给大志写份悼词吧，帮大叔一个忙。”

　　发信息的是一位保安大叔，是七年前，崔馨月高中时在国内参加作文比赛时认识的。

　　“我当时忘了带准考证，急坏了。”就在崔馨月一筹莫展的时候，当时正是这位保安大叔，主动上前询问情况。他让自己的儿子大志，骑着电动车带崔馨月回酒店取准考证。

　　“顺利赶上了考试！”比赛之后，崔馨月提着水果去向保安大叔道谢，也加上了微信。

　　虽然是联系不多的“点赞之交”，但大叔在朋友圈的点点滴滴，记录着这家人在一座城市的打拼七年。后来保安大叔辞了工作，开了一家小店，住了新房，大志也很争气，生活也有了新奔头。

　　“但意外和明天，总是不知道谁先到达，”崔馨月后来才知道，大志比自己大几岁，一次篮球运动后发现身体不舒服就医，后被确诊为癌症。

　　病痛、艰辛、愁楚，笼罩了这家人，保安大叔依旧很坚强。苦苦支撑了许久，他没有等来幸运，而是在悲痛中送走了儿子。

　　“第一次写悼词，我查了很多很多资料，从怎么写悼词开始。”怕写得不好，崔馨月再一次登门见到了保安大叔。

　　崔馨月还记得，失去儿子后，他用很平静的状态，一张张翻看照片，挑出一张适合的遗照。他叨叨起早年家里条件不好，孩子也很少拍照，“翻箱倒柜也找不到一张大志小时候的照片。”

　　写几段，删几段，拢共改了三四版，当千言万语凝结在短短的篇幅中，崔馨月为这对好心父子，交出第一份悼词，告别一段相识于微识的情谊。

　　第一次接触悼词，崔馨月作为执笔人，将这段特殊的经历发在了小红书上。很快地，留言区引发了意想不到的涟漪，有了温暖的承接，也有了接下来的47位委托人。

　　48次，对生命的凝视和整理

　　倾听了48个人生故事，就像是看见了48种人生。熙熙攘攘的人生旅程中，有一位中年人找到崔馨月，说为自己，“要一份很酷的悼词。”

　　“我当时很惊讶。”崔馨月与这位委托人沟通了很久，得知他是一位深度旅行爱好者，走过地球万里，热烈拥抱着这个世界。

　　他短暂旅居了伊拉克，住在当地人家中。他教孩子们中文，对方拿出地道美味，重建生活的时光里，彼此结下深厚友谊。

　　直至有一天，让他停下旅行脚步的是一份体检报告。“随着治疗的深入，癌细胞转移，痛苦加剧，他有了一个为自己写悼词的念头。”

　　一次次聊天，崔馨月被这位中年大哥的乐观豁达所感动，“他甚至还鼓励我，‘没关系，写成什么样都可以’。”

　　他也聊起人生感悟，聊起活得酣畅的灵魂。比起很多人，他说，自己的人生已经很丰富了，“去了想去的地方，尝了想吃的美食，见了相见的人。”中年大哥还爱开玩笑，说要把这辈子“流浪地球”的高光瞬间压缩成视频，嵌进墓碑上的一方二维码里。

　　崔馨月将光标移至文档末尾，悼词最终定格在《哈利·波特》魔法世界中的那句台词：“Dobby is a free elf.”（多比是一个自由的精灵）

　　“或许没有真正活过的人，才会更怕死。”这位中年大哥的故事告诉崔馨月，真诚地活着，就构成了生命的意义。

　　不虚此行

　　多数时候，崔馨月是一个倾听者。她说庆幸自己拥有了一扇小小的窗户，得以窥见陌生人波澜壮阔的一生。

　　她常常和委托人通话一个多小时，对方提写作要求只占用几分钟。剩下的时间里，委托人会任凭一段段记忆翻涌，而崔馨月能做的是一起沉浸在悲伤中，记录一个人的故事。

　　有的人情绪外露，放声痛哭到不能自己，久久不能平复；有的人面对亲人突然离世的打击，像是被抽空了所有的力气，言谈之间克制而隐忍。

　　回顾所有的情绪，崔馨月说，委托人表达最多的情绪——是深深的遗憾。

　　有人后悔万分，想说的话从未宣之于口，就再也不能拨通那个熟悉的电话号码；以为“还早”的事，却发现穷其一生也没有机会完成；错过的叨唠、礼物和陪伴，再也无法弥补……

　　一点点拼凑逝者人生的立体一面，在小红书上写悼词的这一年，她对死亡的认知也在拼凑中不断完整。

　　一向很克制的崔馨月，很少主动提问。直至有一天，崔馨月接到了一位年轻的委托人，对方说想给因病离世的爷爷写一份悼词。

　　随着话题的深入，崔馨月才知道，委托人的爷爷确诊了阿尔兹海默病，直至离世那一刻。

　　听到这个病症，崔馨月一怔，“我想到了自己的爷爷，同样被确诊为阿尔兹海默病。”

　　有且仅有这一次，崔馨月小心翼翼又唐突地问了委托人一个问题：“您爷爷从确诊到离世，经历了多长时间？”对方给的回答是，三年左右。

　　一句话，让崔馨月红了眼眶。“那一刻，我太怕遗憾了，决定把更多的时间留给身边人，”崔馨月重新安排了课程与假期，只要有假期，就飞回国陪爷爷陪父母陪好友。

　　在崔馨月的小红书评论区，收获了跨越山海的共鸣。有网友安利了电影《不虚此行》，也有人推荐了《山茶文具店》。

　　比起剧中人物的伟大，崔馨月说自己还差得远。对崔馨月来说，悼词不仅是表达对逝者的怀念，更是让其成为照见生命的镜子，打破人们对于生死的忌讳，也让死亡的存在赋予了活着的意义。

　　有人说AI时代，文字记录这样的小事儿早晚会被取代。崔馨月却坚定地认为，对那些不善言辞不擅写作但仍然对逝者抱有真诚悼念之心的人来说，AI的出现，是一个很好的辅助工具。

　　“也许我和AI的区别，是我能感知到痛苦。”她说，写悼词的特殊之处，需要和委托者通话或建立联系。“和人打交道就是这样，对于彼此来说，来自真人的安慰，笨拙一点或者没那么面面俱到都不要紧。或许，意义就在于那是来自另一颗心的温度。”

　　崔馨月的账号简介上，留了一句话，“希望终有一天能做到，‘已识乾坤大，犹怜草木青’。”

　　死亡不是终点，遗忘才是。人生有渡口，各有归舟。有人为流动的生命作注，证明某时某刻，一个人郑重地存在过。

　　（图片均由受访者提供）