我想，每座城市都有它与生俱来的气质，那些你走过的街道，路过的咖啡店，遇见的人都会给你留下不同的记忆，在你还未来得及察觉的时候，便悄无声息地溜进了你的生命里。

　 来美国之前，对费城的印象只停留在汤姆·克鲁斯的电影《费城故事》里，一部反映人权与自由的电影，让这座古老的城市更多了几分庄严与厚重。

四季分明的友爱之城

　 两年前来到费城时，是个萧瑟的冬天。狭窄的街道，破旧的地铁，还有小区里不甚友好的homeless，让刚从现代化的大都市广州而来的我倍感失落。然而，随着日子一天天过去，这座城市的美好却开始在心底慢慢萌芽，像初酿的酒，愈陈愈香。

　 Philadelphia, 这座北美洲大西洋沿岸的古老城市，带着岁月斑驳的痕迹，安静地躺在特拉华河边。1682年，英国探险家William Penn发现并命名了费城。取来自希腊语的Philos（爱）和adelphos（兄弟），意为“友爱之城”。因此，费城许多地方都有标志性的love广场和雕塑。

　 这座北方城市四季分明，春日里阳光温和，费蒙公园的樱花和Longwood Garden的郁金香争奇斗艳。夏天里，漫山遍野的绿色，Schuylkill河畔夜跑和散步的人多了起来。而当凉爽的秋风吹过，整座城市变得姹紫嫣红，地上铺满五颜六色的枫叶。冬天是纷飞的雪花，是欢乐的圣诞，一面埋怨着积雪脏乱了出行的路，一面又沉浸在Clark park的雪地狂欢里。每当天色渐晚，落日的余晖映照在City hall顶端William Penn的侧脸，街道的霓虹灯亮起，似乎在温暖着每一个孤单的灵魂，古老的自由钟不再敲响，排队的人群逐渐散去，城市在夜幕中安睡。

　 而每到周末，城市的另一面开始显现，街边的bar音乐声开始响起，各种年纪的男男女女开始了一周辛苦工作后的休闲。可以在老城区找一家温暖的bar点上一杯鸡尾酒，也可以在特拉华河边安静地走一走。可以去Curtis音乐学院蹭一场免费音乐会，也可以去Wells Fargo Center看一场NBA。周末的早晨约上三两好友去附近的coffee shop吃个brunch，再到bookstore呆上一下午。First Sunday选个博物馆免费参观，或者在Schuylkill河畔的夕阳下跑步。

　 大多数美国人雷打不动地准点上下班，闲余时间都用来陪伴家人和享受生活。不似国内那样快节奏的生活和繁忙的工作，在这里，日子似乎变得细腻而美好。

包容的价值观在这里共生

　 我爱这里风景如画，更爱这里可爱的人们。这座城市的包容性极强，到处都是不同肤色不同宗教的人们，无论是金发碧眼的帅哥美女，还是黄皮肤单眼皮的亚洲面孔，还有满头编小辫穿着嘻哈风的黑人小哥，仿佛所有的文化和价值观都能在这里找到自己的位置。

　 每天早晨上班路上，总有陌生人满怀笑意向你问好。如果哪天稍适打扮，一定会有人毫不吝啬地夸奖你。多元文化交融的美国，经常会有各种狂欢来纪念不同国度的节日。

榜样的力量改变我的世界观

　 牙学院里的学生也来自世界各地，大家会一起在万圣节狂欢，也会一起跳舞庆祝印度的排灯节。在宾大的这两年也遇见了许多人，有曾经是难民身份依靠个人努力奋斗到院系主任的传奇移民，有工作了十年再来美国读PhD的台湾师兄，有放弃国内高薪职位来美国换个环境从零开始的老师，也有许多PhD毕业后再从头开始读牙学院的学生，有做了很多年科学研究并且成绩斐然的师兄毅然改行当了个人摄影师。还有看着弱不禁风的90后妹子一年做6种不同的志愿者，不仅成绩好上藤校，课余时间还跳了四年探戈，自学缝纫设计衣服，还开了网店卖自己亲手制作的衣物……在他们身上，我看到了他们对于生活的热情和不惧改变的勇气，也看到了人生的无限可能性。

　 人与人之间是如此的不同，大家想要的东西也是如此不同。许多人拼命追求的安稳，有的人却毅然放弃，哪怕颠沛流离，也不愿委曲求全。他们在认真追寻心中的梦想，他们是如此任性洒脱又勇敢。

　 小时候总以为外面的城市很远，上大学了觉得广州很大，等到念了博士飞越了太平洋，看过许多的云，走过很多的路，也见过各色各样的人，才发现这世界的辽阔，每个城市都有它的故事，每个人都有他的与众不同。

　 有人说，“你如今的气质里，藏着你走过的路，看过的书和爱过的人” ，如果要说这座城市带给我最大的改变，首先应该是在哪里都能生存下去的能力，还有找到了一种自己喜欢并会为之坚持的生活方式，无论未来在哪里，都将伴随着我的淡定与从容。它让我不再害怕未知的未来，而会更加勇敢追寻自己真正喜欢的生活和事业。

　 你不能带走这里的一砖一瓦，一草一木，却能带走那些无声无息融化进你血液里的记忆与感受。这座城市的美好远不能言语道尽，还未离去就已开始想念。如果你也曾记得这份美好，请收在心里，祝安好。

作者简介：

毛琴，中山大学附属第三医院 口腔正畸学博士，于美国宾夕法尼亚大学牙学院联合培养两年。热爱自然与艺术，喜欢摄影和美食，个人标签是：不想当摄影师的美食家不是好牙医。